LA IDEA DE ECHARTE CREMA SOLAR A LA NOCHE

Un señor, así como de 54 años, padre de tres niñas, y abogado o gerente de alguna empresa de calzados para bebés. Un tío muy raro, que se baja la cena de casa para comérsela en el portal. Sólo. Y que según acaba sube corriendo a casa gritando por la escalera “¡La crema, la crema! Mientras se despoja de la ropa. 

El tío está rematadamente loco. Llega y entra en todos los cuartos reclamando atención. “¡Es la hora de la crema! ¡Es la hora de la crema, sí!”. Los ojos desencajados y dando saltos esquizofrénicos. En calzoncillos. Está ido. Las hijas, que son pequeñas y dormían salen al pasillo. Se tira en su cama y empieza a echarse botes y botes de crema solar. Pero como 3 botes enteros. De factor 60. Espesa, muy espesa. Se la pone él solo. Y en todos lados. Así como en la espalda, pecho, caderas, empeines. En todos lados. ¿Muy loco no? Grita y gime mientras lo hace“¡Sí, la crema, sí!” Es su rutina. Las hijas lo observan desde la puerta de su cuarto. Está majara. Cena en el portal, y embadurna su cuerpo y la cama de crema. Todos los días. Sin parar.

¿En qué está pensando? A la noche no hay sol. Loco. 

TODO ES ARBUSTO

Joder, todo esto es absurdo. Se agranda, o lo agrando. Creo que lo segundo. Huele a sardinas. Lisboa, no ella. Yo a crema. Estoy pulido. He vuelto al café, al tabaco, al alcohol y a la lectura. Estoy a gusto. Muy arbusto. No limpio el cuarto desde Feria. La ropa apenas una vez. No hago deporte apenas, y peso menos. No hay mayor pesadez que la de la cabeza. Estoy libre.

Para soñar y crear. Sueño paseos con Aznar. No sé si será buena tanta Libertad. La Universidad se cierra. Ahora me toca abrir. Emigrar. No hay opción. Si la hay. Quedarme en Madrid. Todo ahora es mío. Todo lo que ves, mío. Los tiempos y los espacios, míos. Menos ella.

Las cosas y cosos fluyen. Hay armonía. Hay desorden. Hay García de Cortázar. Hay autonomía e integración. Josu es mi hermano. Arbusto. Lisboa en Junio, arbusto. El verano, libre. Virgen. Arbusto.

Mi futuro en Madrid, Santiago de Chile, Buenos Aires, Boston. Breaking de pana. El Pantalón de pana. Ayim me espera en mirador. Es muy amigo. Es bueno. Muy bueno. Jodidamente bueno. Como el verano. 

Huele a Sardinas. Santo Antonio toca la puerta. Lisboa la abre. Estamos invitados.

Arbusto. 

IR TAN PASADO A UNA PRIMERA CITA QUE SOLO PUEDAS PRONUNCIAR VOCALES. SIN SENTIDO, NI DIRECCIÓN.

Tener una cita con un chico. Con un chico que el día anterior conociste en la Biblioteca. Allí entre los libros. La idea de que este chico aparezca drogado a la cita. Muy drogado. Pero un martes a las cinco de la tarde en la puerta de su Universidad.
Esperarle ahí, en la puerta, y que el tío aparezca con la camiseta rota, el chándal subido hasta las rodillas y las deportivas llenas de albero. Que no pueda articular palabra, y lo flipe con la luz de los semáforos. Ojeras hasta el ombligo, y aliento de café con chorizo. Muy mal. El tío destrozado. Sangrando por las espinillas.
Sin poder pronunciar más que vocales. Sin sentido, ni dirección.

LA IDEA DE SALIR DE FIESTA EN LA CAMA DE UN COLEGA MIENTRAS ÉL DUERME

La idea de salir de fiesta en la cama de un colega mientras él duerme. Pero mucha gente, muchísima. Como veinte personas entre sábanas y edredones, fumando y bebiendo. Bailando, vomitando, meando. Él, en pijama, reclama espacio. No puedo dormir. No es serio.

¡¿En qué coño estás pensando?! ¿Qué haces durmiendo en un lugar de fiesta? ¿Pretendes dormir así? Hay que estar loco. 

La idea de pelearme a muerte con un bolígrafo

La idea de pelearme a muerte con un bolígrafo. Por pura venganza. Por odio y rabia. El sabe escribir, yo no. No puedo soportarlo. Pretendo escribir, y no salgo de la rudimentario y superficial. Soy muy malo para lo muy bueno que pretendo ser. El boli en cambio lo consigue. Consigue poner la palabra allí donde mi imaginación no llega. El mío juega sucio. Muy sucio. Cuando estoy eufórico no hace apenas ruido. Me deja a mi libertad. Solo es un intermediario. Se ríe de mí. Me leo lo que escribo y me doy asco. Huelo a sardinas pasadas. Y él no dice nada. Tengo un moco en la nariz, y se calla el muy traidor.

Hoy, una siesta al sol insana, de dos horas, que te levantas peor que cuando no duermes durante una semana. Pero, mucho peor. Pero muy mal. No podía ni escribir ni leer. Ni andar. Me caía en las esquinas del parque. En un banco. En un jardín. En una terraza de cafetería. Apoyando la espalda contra árbol. Me dormía en todos los lugares.

He puesto fin a la situación marchándome, no se adonde.  Caminar en dirección lógica. Las vías del tranvía. He llegado a una cafetería de Graça. Y me he tomado un café con tarta de galleta. Estaba jodido. Muy jodido. He sacado el cuaderno, y el bolígrafo en aras de mejorar mi situación. Lo creía imposible. Pero el boli, traidor, se tenía guardado un as en la manga. Ha vuelto a hacer de las suyas. Se ríe de mí, y se ha puesto a hablar. Yo no tenía ganas, pero ha empezado a provocarme. Que quede claro que ha sido él. Yo solo quería tomarme un café con tarta, no quería responder las preguntas que hacía. Que además no tenían sentido alguno. ¿Por qué no? Me preguntaba. ¿Por qué no el qué? Contesto .No contesta. ¿POR QUÉ NO EL QUÉ? Nada. La teníamos hecha. 

Seguía preguntando cosas, afirmando mentiras, o verdades que no quiero compartir. El muy sucio lo hace. Y hoy, cansado, he querido hacerle callar. Ya estoy harto de tanto “bocachancla”. No vas a escribir más. Solo vamos a comer y beber café. Luego nos vamos. Ni caso. Él, a lo suyo.

Me voy a quitar la camiseta, el pantalón y el calzoncillo. Me voy a quedar en zapatos y mochila. Sentado.  Desnudo. Con zapatos. Voy a hacer que nos echen. Ya estoy harto de tu dominio. No puedes hacer lo que quieres. Ahora mando yo.

Nada, la palabra le pertenece. Me quito la camiseta. Ni se inmuta. La camarera sí. Insiste en que me la vuelva a poner. No puedo estar sin camiseta en el bar. Ni caso. El bolígrafo y yo seguimos a lo nuestro. Ella intenta cogerme el bolígrafo. ¡Loca! No le dejo. Es una cosa entre él y yo, no te metas. Me toma por loco. Está loca. No entiende nada. Este boli va a destrozarnos. Debo hacerlo yo antes.

Prosigo con los insultos, mientras el boli no para. Sigue escribiendo. Estoy muy cansado para hacerlo yo. Se aprovecha de mi debilidad. No estoy para ingenios, ni originalidades. Soy malo cuando pienso, pero no sé escribir sin pensar. No puedo escribir. Él sí. Ahí está, sin parar. Sin dudar. En anárquica conducta. Me revienta.

Pero esta vez soy quien tiene la sartén por el mango. Lo voy a poner al nivel del barro. Vamos a luchar ahí. Sin preguntas. Sin respuestas. Solo golpes. Contacto físico. Sin ausencias.

Me he quitado el pantalón. La camarera, que había dado por perdido el caso de volver a ponerme la camiseta, se levanta de su sillita. Por favor señor, póngase el pantalón. Va Tener usted que marcharse. No quiero. No tan pronto. Aquí no ha quedado claro nada. Hasta que solucione mi problema con el boli no me voy. ¡QUE NO ME VOY, JODER!

Tiro el vaso al suelo, después al boli. La señora huye despavorida hacia el teléfono. Llama a la policía. Los clientes huyen con las manos protegiéndose la cabeza. Mira lo que has conseguido. Si hubieses estado callado todo seguiría igual En su armonía. Pero no. ¡Pero no! Siempre tienes que dar tu palabra. No puedes dejar las cosas pasar. ¡No! Así estamos ahora. Yo en calzoncillos y zapatos. Y a punto de cerrarte la boca. Sucio boli. Que consigues lo que yo no puedo. Escribes sin pretensión ni orden. Quiero ser un boli. Por eso pretendo silenciarte. No puedo soportarlo más. Demasiada influencia ya he recibido. Nada es mío. Todo es copia. Menos tú. Tu eres mío. Haz lo que te ordeno. Come y calla.

Pero no. Sigues provocando y tensando la cuerda. ¿Si? Fuera el calzoncillo. La camarera viene, suplicando, que cese con la locura. No entiende nada. El boli es superior a nosotros. Debemos luchar ante él. Todo somos por él. Libros, guiones, palabras y sueños. Lenguaje sin boli el del perro. No acepto semejante dominación. Somos súbditos del rey boli. ¿Pretendes que me ponga el calzoncillo?

Señora por favor. No haga esto más difícil. No intente ponérmelos usted. ¡Señora por dios! Ya somos mayorcitos para saber lo que estamos haciendo. ¡SEÑORA DEJE LOS CALZONCILLOS DONDE ESTÁN! No pienso ponérmelos. Y menos que sea usted la que me los ponga. Haga el favor de dejarme con mi batalla. 

Llama a la policía.

Suenan las sirenas. Poco queda ya. Nos han robado el cuaderno. Cada vez es más difícil que sigas hablando. Poco te queda. Son tus últimas palabras. Y después de todo esto puede que no vuelvas a hablar. Tienes tus días de tinta contados. Si, eso. Escribe en las paredes. Encárgate tú de que nos echen. Será tu culpa. Alegaré que todo ha ocurrido bajo tu dominación. Que sin palabras no soy Ander. Y que eres tú quien las escribes. Ahora. O luego. O en otro lugar. Eres boli muerto.

La policía irrumpe en el lugar. Estamos el boli y yo encima de la mesa. Estoy desnudo y con zapatos. Él escribe en el techo. No consigo evitarlo. La prueba es clara. Yo no puedo hacer nada. La policía lo entenderá. Son siempre muy inteligentes. Y justos. Sabrán que soy inocente. Que solo soy hijo de mi tiempo. Y que poco puedo hacer ante ello. Él manda. El boli, que hay que reconocer que es valiente, sigue escribiendo. Consigue evitar los intentos de dos policías por alcanzarlo. Intentan, tras su fracaso, derribarme a mí. Lo consiguen. A la primera. Conmigo pueden. Cobardes. Retiro lo antes dicho. No pueden con las palabras.

Nos caemos los cuatro al suelo. Boli, policías y yo. La camarera intenta ayudarlos. Me toca. No entiendo nada. ¿A quién pretende ayudar tocándome? El boli consigue zafarse de todos. Se va. Lo he tirado. Lo niego en la declaración en comisaría. Lo he tirado. He pretendido matarlo antes de que pueda hablar de lo que sabe. Antes de que me delate por amigo. O por amante. No consigo silenciarlo. Lo detienen. Como a mí. Y a la camarera. Que ha acabado loca pegando a uno de los policías por romperle la máquina de café.

Vamos cada uno en coches diferentes. He conseguido lo que me proponía. Ya no está en mi mano. Ya no volverá a molestarme. Podré tomar cafés y tartas con calma. Sin tener que responder preguntas cómodas, o incómodas. Sin tener que rendirle cuentas de mis quehaceres.

Ahora lo echo de menos. Tan rápido paso de un sentimiento a otro. Por eso lo echo de menos. El sabe cómo lidiar ante esto. Y lo otro. Sabe poner en solfa todo. No sé qué hacer ahora. Esto no es lo mismo. El ordenador hacer ruido. Y me duele la cabeza. Te echo de menos. Prometo sacarte mañana mismo de donde estés. Disfrutaremos de este aun virgen verano. En sus playas, parques o donde quieras.

Ha llegado el verano. Y el boli vuelve a estar conmigo.

Un café con tarta.

QUIJOTE HA MUERTO

Hay un hombre tumbado en el jardín del parque. Torso y piernas al viento. Cortos pantalones y cabellos, con una isla en la cumbre de su cabeza.  Lleva gafas de sol para los ojos, cejas y mejillas. Está fuerte y bronceado.

Echado boca arriba levanta su cabeza. Mira para un lado, al otro, al móvil. Pasan segundos, y vuelva a alzar la cabeza.  

Pasa un tiempo y llega un hombre pálido. Y muy flaco. Se recuesta de medio lado y le besa en la gafa. Se ríen.

El nuevo tiene el pelo negro hacia atrás y sin peinar. Gafas de sol, más discretas, y una holgada camisa de flores puesta.  El vaquero lo lleva remangado hasta las rodillas.

Pasan cinco minutos,  y pese al calor mantiene la ropa puesta. El otro no. Se ha quitado el pantalón. Solo “Calvin Klein” le separa de Adán.

Es una cita. Y de las primeras. El “Cruasán” es brasileño. Y el afilado hombre, italiano. Hablan de ropa. Me aburro. Sigo leyendo.

“¡Pareces una campana!, ¡Pareces una campana!”. Sobresaltado levanto la cabeza. Están haciendo abdominales. El italiano mueve su cabeza como un campanario, lo hace mal. El “cruasán” le enseña. También a hacer flexiones y a utilizar mejor el diafragma. O algo así.  El italiano es muy torpe, pero lo pasan bien. Eso creía yo.

Vuelvo a Tom Sawyer. Una página. Cuando paso a la siguiente veo al flaco palpando los glúteos del amigo. Los ablanda, y los endurece. “Toca, toca”. Toca.

Aun así,  al italiano se le ve tenso. No está cómodo. El partido se juega en campo contrario. En manos del “Petate” de turno.  Intenta mantener una sonrisa ante y delante de las tonterías del amigo. Pero le cuesta. Cada vez mira más al horizonte, o hacia el lado, para descansar la boca. Está sufriendo, pienso.

El brasileño disfruta. Es un inconsciente. Sigue con sus demostraciones físicas absurdas. Que si esto, que si lo otro. Sin parar. ¡Ya está bien joder!

Para deleite de la grada, saca el móvil, llama. Se pasa veinte minutos de reloj vociferando “nosequé de su gimnasio”. Se toca el pecho mientras lo hace. El italiano no sabe dónde meterse. Solo mira ya hacia los lados. De vez en cuando finge una sonrisa ante las estupideces del “Mazinger”. Pero nada. Poca esperanza queda.

Él quería hablar. De sus cosas. Y de las del otro. No quería la mierda que se estaba comiendo. No lo merecía. Al principio había intentado salir del horror, hilando su torpeza deportiva con recuerdos de su infancia, sin éxito. El “Golden Graham” no quería otra cosa que glúteos, diafragmas y batidos. “¡¿Que coño me cuentas ahora de Italia?!”

Todo había acabado. Creía. Él, y yo. No había atisbos de esperanza. No había nada. Solo basura y más basura. Pero algo sucede. “Tengo un plan buenísimo”, exclama el inconsciente. El italiano (y yo) recuperamos la sonrisa. ¡Por fin algo!

Acerqué la oreja. Esto no me lo podía perder.

No lo hice. El brasileño, más inconsciente que nunca, propuso:

“Ahora vamos a mi gimnasio y verás, es otro mundo” (Palabras textuales)

Un mundo de mierda, pensaría el italiano. Desvió su mirada, y se cruzó con la mía. Me había pillado. 

Volví con Tom Sawyer.